漱石の〈明〉、漱石の〈暗〉

「この本はわたしのこれまで書いて来た評論、あるいはエッセイの中では、もっとも読みやすいものだと思う。何しろひろく知られた夏目漱石についての文章であり、わたしも十代のころから少しずつではあるが、久しく読んで来た小説家だからだ。小説家だが、もともと子規と親友だった俳人であり、漢詩も作った英文学者だったことを忘れてはなるまい……

（9・11の同時多発テロがニューヨークで起きた時、その映像を見ながら）わたしは今後十年、二十年、心ある人にとっては何ともユーウツな日々が始まると直感した。なぜか徂徠の〈天〉が気になり、あの「躁」と「鬱」、「明」と「暗」の人、漱石をめぐって、まるで来るべきユーウツヘの抗ウイルス剤か、予防注射ででもあるかのように何事かを書いてみようか、と思った……」

徂徠の江戸から漱石の明治を経て西脇順三郎の現代まで、〈天〉と〈ユーウツ〉をキーワードにして文学＝文明の歴史を問い直す。とりわけ、中心をなす漱石論は、息を詰めるように、ひたすら作品を読み込むことによってその核心に迫った、ユニーク作品＝作家論である。いよいよ〈暗〉を増すかに見える時代にあって、未来の〈明〉を模索・構想した詩人による渾身のメッセージ。