パリに住んでいた頃、ジョイスは若い友人のアーサー・パワーと散歩しながら〈中世〉についてこう語った——
「……古典時代の建物は過度に単純で神秘性に欠けるといつも思う。ぼくの考えるところ、今日の思想で最も興味深いことの一つは中世への回帰です……アイルランドに関していちばん面白いところは、われわれは基本的に中世人で、ダブリンはいまだに中世の都市だということです……ものを書くときは、古典様式の固定したムードとは反対に、ムードと現在の衝動に動かされるままに、果てしなく変化する外面を創造しなければならない。〈進行中の作品〉はそれです。大事なのは何を書くかではなく、いかに書くかということ。……避けるべきは、硬直した構造と情緒的な制約をもつ古典です。中世的なものには古典的なものよりも情緒的な豊饒さがあります」
現代文学の極北に位置するジョイス文学の中でも、読者の読みを最も要請するのは『フィネガンズ・ウェイク』であろう。この〈混沌宇宙〉を解読する一つの有効な切り口が〈中世文化〉である。ジョイスの革新性は確固たる伝統に根差しているのだ。本書は、この問題意識を抱きながら実際にヨーロッパを歩き、パドヴァやノートルダム、ダンテや錬金術などを丹念に観察・考察した体験から生まれた、刺戟的なエッセー=論考である。