紅葉する老年

老年期＝人生の紅葉期には生がせっぱつまって花開く。命の個性の幅は、常識の幅より広いのだ。
土牢に閉じ込められ、黒パンと水だけで生きたロシヤの宗教者たち。農民の陽気な顔をした仏を彫って歩いた江戸時代の旅僧木喰（もくじき）。「これでも私は学ぶ」と、杖にすがる自画像を描いたゴヤ。レンブラント、ファーブル、田中正造、三浦敬三・雄一郎親子等も登場する。
圧巻は82歳で家出をしたトルストイだ。財産と家を捨て、「いつ死んでもいい」を土台に最後の一週間で自分の仕事をした。「政治への関心は他者の命への関心である」——権力・テロリズム・貧富の差・医療と介護・宗教・反戦論・死刑制度。トルストイの背負った袋には、21世紀が考え抜くべき問題の原石がつまっている。
脳は自分勝手に遊ぶのが好きだ。できるかぎり自分を他者に預けずに人生の後半を進んでいくと、老年は砂漠にならないだろう。
円く老いた木喰と、安らぎを拒否したトルストイと。老年の自治権を独創的に使い尽くし、紅葉人になるための人生の使用法を、ロシヤ文学研究の碩学が追った。