年明け、寒い日であった。届いたファックスになぜか食パンの絵が

池内紀先生とのふだんのやりとりはファックスが中心である。そこにはいつもしみじみ味わい深いカットが添えられていて、届いたファックスを綴ったファイルは、事務連絡帳でもあり、季節折々のカット集でもある。
いまの時季だと、風に吹かれてのんびりとそよいでいる木。小鳥が伝言を運んでくるときもある。大事に机にしまって、ときどき取り出して眺めている。楽しい。

今年の年明け、寒い日であった。届いたファックスになぜか食パンの絵が。ゆうに半斤はありそうだ。今日は食パン？

新聞、雑誌などに発表した数々の追悼文や解説。それらを大幅に加筆、修正、再構成して、いまは亡き大事な人たちをめぐる本をつくりましょう、という企画をご相談していた。『亡き人へのレクイエム』というタイトルの、その本の原稿が、「食パン」みたいになったとファックスにはあった。

数日後、先生は「食パン」をみずから編集部に届けてくださった。リュックから取り出されたそれは、まさに食パンの厚さであった。
一人のひとについて、違った角度から複数の媒体に書いた原稿を必要な部分をハサミで切って糊で貼ったり、新たに書き加えた原稿用紙が加えられていたり、そして随所にブルーの万年筆で加筆修正がなされていた。「パン」の喩えにふさわしく、あたたかい血の流れや肉のやわらかさを感じるものだった。そのもの自体から、亡き人たちへの思いが伝わってくるような原稿であった。
「あとがき」にはこのようにある。

「最初の追悼文をもとにして、それを何倍かに書きたした。初出のエッセイの後半部だけ生かして、前半がかわったケースもある。記念年が過ぎて、何かちがう気がするところは修正した。死者については、感じとり、本質と思うところをきっちりとらえて書く。それ以上にもそれ以下にも書かない。人間の内部は、やわらかくて壊れやすいのだ。だからこそ、とりわけ礼儀が必要だろう。死者には反論ができないからだ」

本書におさめられた28人の「守護天使」。
「徒党を組むのをいさぎよしとしなかった」人たちである。ここにある文章を読むと、亡くなった人のような気がしない。それはまちがいなく、彼らは言葉を通していまも生きているからだろう。

• 池内紀『亡き人へのレクイエム』の目次ほか詳しい書誌情報はこちら（ご購入もこちらから）

• 池内紀『本は友だち』はこちら
• 池内紀『消えた国 追われた人々――東プロシアの旅』はこちら
• 池内紀『祭りの季節』［写真｜池内郁］はこちら
• 池内紀『無口な友人』はこちら
• 池内紀『あだ名の人生』はこちら
• 『池内紀の仕事場』全8巻はこちら
• 池内紀の本はこちら
• 「池内紀の〈いきもの〉図鑑」長期連載中　月刊『みすず』はこちら

• 野呂邦暢『兵士の報酬　随筆コレクション 1』池内紀解説はこちら
• 『素白先生の散歩』〈大人の本棚〉池内紀編はこちら
• 森於菟『耄碌寸前』〈大人の本棚〉池内紀解説はこちら
• シリーズ〈大人の本棚〉はこちら

• （題字・写真　池内紀）
• 目次ほか詳しい書誌情報はこちら

• 池内紀『本は友だち』はこちら
• （カバー画は著者）
  〔表紙のことば〕　老いた馬が回想録を書いた。ながらく生きてきたのだもの、いろいろ書くことがある。牧場を跳ねまわっていた子馬のころ。それから長い脚をのばして、さっそうと馬場を駆けていた。走れなくなってからは荷車をひいた。思い出したくないことも少しある。
  回想録の終わりの頁に予告篇をつけた。いずれ天馬になって大空を走ったときの報告。――乞うご期待。
  （池内紀・みすずカレンダー 1999「動物ものがたり」より）［『本は友だち』巻末所収］